miércoles, 12 de junio de 2013

The (Vladimir Nabokov) Experience

The (Classic) Experience es una sección de Lector Empedernido -como si yo fuera el único intelectual que reseña clásicos- en la cual haré pequeñas reseñas de las novelas clásicas que vaya leyendo (desgraciadamente, son pocas). Esta sección es aperiódica, es decir, tendréis una entrega siempre que a mi me salga del monóculo.


Lolita, de Vladimir Nabokov.

Humbert Humbert es un hombre víctima de la maldición de las nínfulas: solo las niñas de entre doce y catorce años pueden despertar sus más bajos instintos, su parte más animal, sus deseos más oscuros incompatibles con la moralidad. H. Humbert, a los trece años, fue incapaz de cumplir esos mismos deseos con Annabel, una hermosa chica de su edad, a causa de una vigilancia paterna excesiva. La chica murió meses más tarde de tifus. Desde entonces, su fantasma, el fantasma de esa suave piel y belleza pubescente, le persigue. Desde entonces, Humbert Humbert intenta satisfacer esa hambre que no pudo saciar con su amor de juventud dentro de la legalidad. Y por fin, el destino, gracioso él, hace que encuentre a Lolita, luz de su vida, fuego de sus entrañas.

-Paremos en la próxima estación de servicio -dijo entonces Lo-. Quiero ir al lavabo.
-Paremos donde quieras -dije.
Y entonces, el verdor de una arboleda encantadora, solitaria, arrogante (robles, creo; en esa época los árboles norteamericanos estaban más allá de mis conocimientos) devolvió el eco de nuestro motor, un camino rojizo y cubierto de helechos volvió su cabeza a nuestra derecha antes de entrar en el bosquecillo y sugerí que quizás...
-Sigue -chilló agudamente mi Lo.
-Está bien, no te enfades.
(¡Abajo, pobre bestia, abajo!)
La miré de reojo. Afortunadamente, la niña sonreía.
-¡Puerco! -exclamó sin dejar de sonreírme dulcemente-. ¡Criatura repugnante! Yo era una niña pura como una perla, y mira lo que has hecho de mí. Debería llamar a la policía y decirle que me has violado. ¡Oh, puerco, puerco, viejo puerco!
¿Bromeaba? En sus absurdas palabras vibraba una siniestra histeria.

No sé cómo Lolita llegó a mis manos, es decir, no sé qué impulso me hizo comprarlo. Solo recuerdo estar en la librería, preguntando si tenían un libro que debía leer para una asignatura de la facultad, y cuando el dependiente fue a buscármelo, vi Lolita en un estante, mirándome a través de sus gafas de sol, seduciéndome tímidamente. Y cogí lolita_gardenla novela al mismo tiempo que el dependiente volvía y me tendía el libro que había pedido. Luego, me dirigí a la caja y pagué. Ha sido uno de los pocos actos de compra irracionales e impulsivos de los cuales no me he arrepentido.

Recuerdo que, en 4º de la ESO, mi profesor de castellano nos definió la literatura, si no me falla la memoria y sin querer resultar apócrifo, como aquellos textos que provocaban una experiencia estética en el lector, normalmente una sensación agradable. Y debo decir que la obra de Nabokov ha sido de todo menos agradable. He sentido asco, repulsión, miedo, indignación, pena, tensión, nervios. Me ha puesto el corazón en un puño y no me ha dejado dormir.

lolita_chicleLolita no se parece a nada que haya leído o, creo, vaya a leer jamás. Es un libro diferente, único, la obra de un genio, de un loco. ¿Y por qué? Porque es una novela que no puede dejarte indiferente: te repugnará, te hará sufrir, te aterrará, la amarás o todo junto, igual que me ha pasado a mí, y estoy seguro, convencido, de que no abrirás las páginas de Lolita y cuando las cierres te quedarás igual que al principio. Nabokov se encargará de que eso no pase, se asegurará de jugar, primero, con vuestra entereza (me costó mucho no abandonar el libro debido a los gustos sexuales del protagonista), después, con vuestro cerebro y, por último, con vuestro corazón. ¿Es posible llegar a sentir un mínimo de compasión por un individuo tan atroz y monstruoso como Humbert Humbert? ¿Qué oculta Lolita, qué siente ella, por qué se comporta de forma tan diferente, cuánto sufre con Humbert Humbert, si es que sufre? Preguntas sin respuestas y respuestas sin pregunta.

LOLITA_kLa escritura de Vladimir Nabokov no podría ser mejor: la perfección está siempre presente en ella; frases de principio a fin, con sentido, sarcasmos escondidos y el típico tono pedante de un profesor universitario de más de cuarenta años es lo que nos encontraremos en su narración. Reconozco que, a veces, cuesta hacerse con el narrar de Humbert Humbert, tan enrevesado y cuidado, sobre todo cuando te mueves entre el sueño y la realidad después de un día francamente agotador, e incluso si estás demasiado rato leyendo, el texto puede llegar a asemejarse a una lija rasgando tu cerebro, pero aun así resulta una prosa excelente (y, a decir verdad, el efecto "papel de lija" acabado de citar es una muestra de ello).

Las descripciones, por su parte, son excesivas, lo que puede resultar pesado para algunos. La novela escasea en diálogos, por lo que es mayormente narrativa y descriptiva. En ocasiones, la mayoría de ellas, no hay ningún problema en que sea así, pero en otras puede hacerse algo tedioso, como al inicio de la segunda parte. Sin embargo, en esas descripciones reside la magia de la novela: desde las fantasías de Humbert Humbert en los parques, que os repugnarán como nada os ha asqueado hasta el momento, como lolita-playin-tennisla escena en que Dolores Haze juega al tenis; la última, reconozco, me acabó resultando algo cargante, y solo desde la distancia he conseguido captar toda su genialidad, y es que los movimientos de Lolita con la raqueta, el vaivén de su falda, se os quedarán grabados a fuego en vuestras mentes, así como muchas otras escenas de la novela.

Voy a pasar al tema que a más de uno le interesará tratándose de una novela que trata un tema tan delicado: las escenas de sexo. Jamás, en mi vida, he leído unas escenas eróticas tan bien descritas, tan elegantemente cuidadas: todo son metáforas de lo más refinadas, distinguidas, que lejos de provocarnos una risilla tímida, pensaremos "¿Cómo no se me ha ocurrido nunca llamarlo así?". Así que, a los que se lolita_UGHresistan a leer esta novela por la brutalidad de las escenas o porque puedan resultar demasiado gráficas, no puedo más que disipar vuestras preocupaciones (es más, la animadversión que podáis sufrir con Lolita será más por los extremos a los que llega la obsesión de Humbert Humbert que por lo que realmente llega a hacer).

Además, no me gustaría acabar esta crítica al estilo de Nabokov sin mencionar un hecho que no hace más que incrementar su valor: Vladimir Nabokov, ruso de nacimiento y ruso de habla, escribió una obra entera, esta, en inglés, una lengua ajena a la suya materna, creando todo un nuevo estilo.

Era Lo, sencillamente Lo, por la mañana, cuando estaba derecha, con su metro cuarenta y ocho de estatura, sobre un pie enfundado en un calcetín. Era Lola cuando llevaba puestos los pantalones. Era Dolly en la escuela. Era Dolores cuando firmaba. Pero en mis brazos fue siempre Lolita.

lolita_fresh¿Y sobre los personajes? No podría más que deshacerme en alabanzas, pues no he leído nunca unos personajes tan complejos y tan indescifrables. ¿Cómo puede ser Humber Humbert el narrador de la novela y aun así acabarla sin saber, sin estar seguros, de lo que siente, de su locura, de su obsesión? ¿Cómo Lolita puede ser un personaje tan entrañable, cómo podemos sufrir tanto por ella sin ni siquiera saber lo que pasa por su cabeza o lo que verdaderamente siente? La complejidad del espíritu humano va más allá de lo que nos suelen contar otras novelas en la obra de Nabokov.

Respecto al final... os puedo asegurar, os juro, que nunca he sufrido tantísimo con una novela. Nabokov will rape your minds.

lolita_hotelPor último, no debería acabar esta reseña sin mencionar la maravillosa adaptación cinematográfica que Adrian Lyne realizó en 1997 con Jeremy Irons como Humbert Humbert, Melanie Griffith como Charlotte Haze y Dominique Swain como la misma Lolita. Cierto es que pierde el espíritu de repulsión que provoca en el lector la obsesión de Humber Humbert, pero la banda sonora, la imagen, los planos, las actuaciones... os encogerán el corazón en más de un sentido. Además, se trata de una adaptación increíblemente fiel a la novela: el único fallo es que la película empieza cuando Humbert conoce a Lolita, saltándose todo el turbio pasado del protagonista, exceptuando su trauma con Annabel, y que tal vez lo conviertan en una historia de amor más que de obsesión y locura.

En definitiva, ya sea para que se os revuelvan las entrañas, para sufrir, para que se os parta el alma o para que lolita_irons_swainos suceda todo al mismo tiempo, tenéis, debéis, leer Lolita. Cuando alguien, sobre una novela, me dice "es uno de esos libros que tienes que leer al menos una vez en la vida" suelo poner los ojos en blanco, pero verdaderamente, no os miento, Lolita es uno de esos libros.

9 comentarios:

Anna Gallagher 12 de junio de 2013, 13:23  

Lolita es uno de esos libros que siempre miro de reojo en la librería, lo cojo, me lo miro por todos lados, y finalmente lo vuelvo a dejar. Creo que esta reseña ha supuesto el empujón que necesitaba para acabar de decidirme.

No te negaré que me da cierto reparo por el tema que trata, ¿pero cómo voy a no leerlo después de tu opinión sobre él? :)

A ver si nos vemos prontico, Matthew. ♥

Hermy 12 de junio de 2013, 14:10  

Has captado a la perfección todo lo que sentí al leer la novela. Lo cierto es que la obsesión de Humbert con Lolita, rayana en lo enfermiza, repulsa y atrapa a la vez, es como cuando ves una película de terror, te tapas la cara con las manos y sin embargo no puedes evitar mirar entre los dedos. Creo que eso es gracias a que Humbert relata de manera elegante y no obscena eso que tan bien has señalado, lo de las escenas de sexo y los momentos íntimos entre los protagonistas. También coincido contigo en que el comienzo de la segunda parte es algo tedioso, pero la prosa es tan buena que no resulta aburrida.

Con respecto a la película, la adaptación de Adrian Lyne me gustó muchísimo, incluso más que la de Stanley Kubrick (demasiado blanda por culpa de la época en la que se estrenó), pero he leído que Nabokov señaló en varias ocasiones que, aunque Humbert tiende a retratar a Lolita como insinuante, la ''culpa'' es suya; que Lolita solo es una niña y no hay excusa que valga para justificar a Humbert. Si eso es cierto, la película de Lyne estaría dando una visión totalmente equivocada de lo que es la actitud de Lyne. Pese a todo, yo creo que de las dos adaptaciones que hay, la de 1997 es más fiel al libro, sin duda.

En fin, que me ha gustado mucho tu reseña y que coincido al 100% con ella. :)

Un abrazo.

Matt 12 de junio de 2013, 14:37  

@Hermy: la de Kubrick no la he visto, pero intentaré hacerlo durante el verano xD

SPOILERS

Sobre la actitud provocadora o no de Lolita... no sé, en el libro bien parecía que (al principio, al menos) lo iba buscando... En todo caso, si son imaginaciones de Humber Humbert, la película de Lyne supongo que retrata bien esa visión incorrecta de Lolita que tiene Humbert.

¡Saludos y gracias por comentar :D!

Nina 12 de junio de 2013, 16:49  

Este es un libro que tengo que leer :) excelente reseña!

sub_zero 13 de junio de 2013, 15:57  

Qué bonito y poético todo. La verdad es que tenía muchas ganas de leer la novela, pero al mismo tiempo me daba bastante reparo porque cuantas más expectativas tienes con un libro de esta categoría, más te suele decepcionar. Al final la culpa de que me leyera Lolita es única y exclusivamente tuya. Perversa, desgarradora y magistral, así es esta novela. Hay algunos pasajes sobre todo al final del libro que son bochornosamente detallistas, pero el maravilloso estilo de Nabokov compensa con creces cualquier posible reparo. La historia, los personajes, la insana obsesión que se desprende de cada una de sus páginas... todo es magnífico, encantador y brutalmente sincero. Excelente reseña (y excelentes fotografías).

Andvari 13 de junio de 2013, 17:11  

Holi.

Tengo esta novela desde años años en mi casa, en una edición de estas de cuero marrón sin portada ni nada. Aunque no la he leído, creo que tiene uno de los mejores comienzos de la literatura. Lo-li-ta. Algún día daré el paso, la sacaré de entre mis libros "antiguos" y a ver qué tal.

Te ama ardientemente,

Miss Andvari ♥

Dany nphenix 20 de junio de 2013, 16:51  

No me llamaba tanto la atención, pero ahora con tu reseña me has dado muchas ganas de leerlo.
Besos.

Lea 16 de septiembre de 2013, 23:59  

Patata, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía. Pa-ta-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Pa.Ta.Ta.
Era Pa, sencillamente Pa, por la mañana, de un milímetro cuarenta y ocho de grosor su piel pelada. Era Tortilla con los huevos. Era Papa en América Latina. Era Brava cuando le echabas salsa. Pero en mis brazos era siempre Patata.

Hermochi 15 de junio de 2014, 17:07  

Cada día eres más el literato que llevas dentro, Matt. Qué gusto leerte de nuevo.

Me dejaron ayer justamente Lolito, de Ben Brooks, que le da la vuelta a las tuercas de esta novela. Quizá me anime en verano y lea Lolita antes.

Eventos

ultimareseña ultimareseña

¿Des de dónde visitan "Lector Empedernido"?

Imagen de título:

Las fotos originales de las cabeceras han sido buscadas en Wehearit.

  © Blogger templates Psi by Ourblogtemplates.com 2008

Back to TOP