Lustro

No, no estoy ofreciendo mis servicios como lustrador, yo no lustro piedras ni botas ni metales. Yo leo y escribo. Y poca cosa más. ¿Contaría «pensar» como una actividad? También pienso. Y mucho. Para bien y para mal. Para bien lo entiendo como conversar e intercambiar ideas, últimamente me ha dado por ello; para mal lo entiendo como lo entiende cualquier «adolescente», adolescente no de alguien menor de veinte años (oh, yo ya pasé esa frontera hace poco), sino que adolece, es decir, lo entiendo como «comerse la cabeza». ¿Veis? Pienso mucho, para bien y para mal.

No, no lustro piedras ni botas ni metales, me refería al «lustro» de medida temporal. Ya sabéis, a la palabreja que sirve para decir «cinco años» y quedar como si hubieras dicho «quince milenios». Igual que cuando dices «siglo» pareces hacer referencia a algo que dura más de cien años. Bueno, al menos a mí me lo parece. A mí me dicen «hace un lustro que acabé secundaria» y me parece algo mayo que «hace cinco años que acabé secundaria». Es lo mismo, por supuesto. Un lustro son cinco años. Cinco años son un lustro. Por lo tanto, un lustro dura lo mismo que duran cinco años.

Lo que pasa es que el cinco parece un número pequeño. Un niño nos dice que «tiene cinco años» y se nos cae la baba, le acariciamos la cabeza y exclamamos «oh, qué mayor». Bueno, eso es lo que hace la mayoría de gente, yo veo a un niño pequeño y salgo corriendo. Como decía, pasa que el cinco parece un número pequeño, y en parte, lo es; lo es, claro, comparado con el diez o con el veinte, o incluso con el cuarenta. Pero no lo es. No es pequeño, digo. No tanto.

A veces echo la vista atrás porque me gusta pensar. Os lo he dicho antes: pienso mucho, para bien y para mal. Y bueno, no, no me gusta pensar, no en el sentido de «me gusta la vainilla» (cielos, ahora me apetece un cucurucho de vainilla), sino en el sentido de «lo hago mucho». En realidad, detesto pensar, porque, vale, sí, pienso para bien y para mal, pero normalmente pienso para mal. Así que echo la vista atrás constantemente porque acostumbro a pensar para mal y veo todo lo que ha pasado desde ese domingo 12 de julio de 2009 en el que seguía pensando que «empedernido» me sonaba a «pervertido». Caray, ha llovido mucho desde entonces. Muchísimo. Lluvias, lloviznas, lluvias torrenciales, tormentas, de las de rayos y truenos, lluvias con el cielo claro, lluvias con el cielo oscuro, lluvias con el cielo amarillo u ocre, no os sabría decir, y lluvias con el cielo negro, muy negro, y también granizadas imprevistas y nevadas que guardo en mi pecho, tres nevadas, creo recordar, o tal vez solo dos, ahora no estoy seguro. También ha habido días soleados, días en que me ardían los labios, y también días muy negros, negrísimos, en los que a veces no había nubes suficientes en el cielo para que me sintiera cómodo.

Un lustro son cinco años, lo mires por donde lo mires. Y cinco años pueden parecer pocos años, pero depende de cómo se llenen y de lo que recuerdes de ellos. Lo único que se le podría reprochar es que pasan muy rápido. ¡Pero sigamos leyendo juntos!