The (Vladimir Nabokov) Experience

The (Classic) Experience es una sección de Lector Empedernido -como si yo fuera el único intelectual que reseña clásicos- en la cual haré pequeñas reseñas de las novelas clásicas que vaya leyendo (desgraciadamente, son pocas). Esta sección es aperiódica, es decir, tendréis una entrega siempre que a mi me salga del monóculo.

Lolita, de Vladimir Nabokov.

Humbert Humbert es un hombre víctima de la maldición de las nínfulas: solo las niñas de entre doce y catorce años pueden despertar sus más bajos instintos, su parte más animal, sus deseos más oscuros incompatibles con la moralidad. H. Humbert, a los trece años, fue incapaz de cumplir esos mismos deseos con Annabel, una hermosa chica de su edad, a causa de una vigilancia paterna excesiva. La chica murió meses más tarde de tifus. Desde entonces, su fantasma, el fantasma de esa suave piel y belleza pubescente, le persigue. Desde entonces, Humbert Humbert intenta satisfacer esa hambre que no pudo saciar con su amor de juventud dentro de la legalidad. Y por fin, el destino, gracioso él, hace que encuentre a Lolita, luz de su vida, fuego de sus entrañas.

-Paremos en la próxima estación de servicio -dijo entonces Lo-. Quiero ir al lavabo.
-Paremos donde quieras -dije.
Y entonces, el verdor de una arboleda encantadora, solitaria, arrogante (robles, creo; en esa época los árboles norteamericanos estaban más allá de mis conocimientos) devolvió el eco de nuestro motor, un camino rojizo y cubierto de helechos volvió su cabeza a nuestra derecha antes de entrar en el bosquecillo y sugerí que quizás...
-Sigue -chilló agudamente mi Lo.
-Está bien, no te enfades.
(¡Abajo, pobre bestia, abajo!)
La miré de reojo. Afortunadamente, la niña sonreía.
-¡Puerco! -exclamó sin dejar de sonreírme dulcemente-. ¡Criatura repugnante! Yo era una niña pura como una perla, y mira lo que has hecho de mí. Debería llamar a la policía y decirle que me has violado. ¡Oh, puerco, puerco, viejo puerco!
¿Bromeaba? En sus absurdas palabras vibraba una siniestra histeria.

No sé cómo Lolita llegó a mis manos, es decir, no sé qué impulso me hizo comprarlo. Solo recuerdo estar en la librería, preguntando si tenían un libro que debía leer para una asignatura de la facultad, y cuando el dependiente fue a buscármelo, vi Lolita en un estante, mirándome a través de sus gafas de sol, seduciéndome tímidamente. Y cogí la novela al mismo tiempo que el dependiente volvía y me tendía el libro que había pedido. Luego, me dirigí a la caja y pagué. Ha sido uno de los pocos actos de compra irracionales e impulsivos de los cuales no me he arrepentido.

Recuerdo que, en 4º de la ESO, mi profesor de castellano nos definió la literatura, si no me falla la memoria y sin querer resultar apócrifo, como aquellos textos que provocaban una experiencia estética en el lector, normalmente una sensación agradable. Y debo decir que la obra de Nabokov ha sido de todo menos agradable. He sentido asco, repulsión, miedo, indignación, pena, tensión, nervios. Me ha puesto el corazón en un puño y no me ha dejado dormir.

Lolita no se parece a nada que haya leído o, creo, vaya a leer jamás. Es un libro diferente, único, la obra de un genio, de un loco. ¿Y por qué? Porque es una novela que no puede dejarte indiferente: te repugnará, te hará sufrir, te aterrará, la amarás o todo junto, igual que me ha pasado a mí, y estoy seguro, convencido, de que no abrirás las páginas de Lolita y cuando las cierres te quedarás igual que al principio. Nabokov se encargará de que eso no pase, se asegurará de jugar, primero, con vuestra entereza (me costó mucho no abandonar el libro debido a los gustos sexuales del protagonista), después, con vuestro cerebro y, por último, con vuestro corazón. ¿Es posible llegar a sentir un mínimo de compasión por un individuo tan atroz y monstruoso como Humbert Humbert? ¿Qué oculta Lolita, qué siente ella, por qué se comporta de forma tan diferente, cuánto sufre con Humbert Humbert, si es que sufre? Preguntas sin respuestas y respuestas sin pregunta.

La escritura de Vladimir Nabokov no podría ser mejor: la perfección está siempre presente en ella; frases de principio a fin, con sentido, sarcasmos escondidos y el típico tono pedante de un profesor universitario de más de cuarenta años es lo que nos encontraremos en su narración. Reconozco que, a veces, cuesta hacerse con el narrar de Humbert Humbert, tan enrevesado y cuidado, sobre todo cuando te mueves entre el sueño y la realidad después de un día francamente agotador, e incluso si estás demasiado rato leyendo, el texto puede llegar a asemejarse a una lija rasgando tu cerebro, pero aun así resulta una prosa excelente (y, a decir verdad, el efecto "papel de lija" acabado de citar es una muestra de ello).

Las descripciones, por su parte, son excesivas, lo que puede resultar pesado para algunos. La novela escasea en diálogos, por lo que es mayormente narrativa y descriptiva. En ocasiones, la mayoría de ellas, no hay ningún problema en que sea así, pero en otras puede hacerse algo tedioso, como al inicio de la segunda parte. Sin embargo, en esas descripciones reside la magia de la novela: desde las fantasías de Humbert Humbert en los parques, que os repugnarán como nada os ha asqueado hasta el momento, como la escena en que Dolores Haze juega al tenis; la última, reconozco, me acabó resultando algo cargante, y solo desde la distancia he conseguido captar toda su genialidad, y es que los movimientos de Lolita con la raqueta, el vaivén de su falda, se os quedarán grabados a fuego en vuestras mentes, así como muchas otras escenas de la novela.

Voy a pasar al tema que a más de uno le interesará tratándose de una novela que trata un tema tan delicado: las escenas de sexo. Jamás, en mi vida, he leído unas escenas eróticas tan bien descritas, tan elegantemente cuidadas: todo son metáforas de lo más refinadas, distinguidas, que lejos de provocarnos una risilla tímida, pensaremos "¿Cómo no se me ha ocurrido nunca llamarlo así?". Así que, a los que se resistan a leer esta novela por la brutalidad de las escenas o porque puedan resultar demasiado gráficas, no puedo más que disipar vuestras preocupaciones (es más, la animadversión que podáis sufrir con Lolita será más por los extremos a los que llega la obsesión de Humbert Humbert que por lo que realmente llega a hacer).

Además, no me gustaría acabar esta crítica al estilo de Nabokov sin mencionar un hecho que no hace más que incrementar su valor: Vladimir Nabokov, ruso de nacimiento y ruso de habla, escribió una obra entera, esta, en inglés, una lengua ajena a la suya materna, creando todo un nuevo estilo.

Era Lo, sencillamente Lo, por la mañana, cuando estaba derecha, con su metro cuarenta y ocho de estatura, sobre un pie enfundado en un calcetín. Era Lola cuando llevaba puestos los pantalones. Era Dolly en la escuela. Era Dolores cuando firmaba. Pero en mis brazos fue siempre Lolita.

¿Y sobre los personajes? No podría más que deshacerme en alabanzas, pues no he leído nunca unos personajes tan complejos y tan indescifrables. ¿Cómo puede ser Humber Humbert el narrador de la novela y aun así acabarla sin saber, sin estar seguros, de lo que siente, de su locura, de su obsesión? ¿Cómo Lolita puede ser un personaje tan entrañable, cómo podemos sufrir tanto por ella sin ni siquiera saber lo que pasa por su cabeza o lo que verdaderamente siente? La complejidad del espíritu humano va más allá de lo que nos suelen contar otras novelas en la obra de Nabokov.

Respecto al final... os puedo asegurar, os juro, que nunca he sufrido tantísimo con una novela. Nabokov will rape your minds.

Por último, no debería acabar esta reseña sin mencionar la maravillosa adaptación cinematográfica que Adrian Lyne realizó en 1997 con Jeremy Irons como Humbert Humbert, Melanie Griffith como Charlotte Haze y Dominique Swain como la misma Lolita. Cierto es que pierde el espíritu de repulsión que provoca en el lector la obsesión de Humber Humbert, pero la banda sonora, la imagen, los planos, las actuaciones... os encogerán el corazón en más de un sentido. Además, se trata de una adaptación increíblemente fiel a la novela: el único fallo es que la película empieza cuando Humbert conoce a Lolita, saltándose todo el turbio pasado del protagonista, exceptuando su trauma con Annabel, y que tal vez lo conviertan en una historia de amor más que de obsesión y locura.

En definitiva, ya sea para que se os revuelvan las entrañas, para sufrir, para que se os parta el alma o para que os suceda todo al mismo tiempo, tenéis, debéis, leer Lolita. Cuando alguien, sobre una novela, me dice "es uno de esos libros que tienes que leer al menos una vez en la vida" suelo poner los ojos en blanco, pero verdaderamente, no os miento, Lolita es uno de esos libros.