Los rostros vetustos no inspiran a los jóvenes

El otro día, haciendo el perezoso por FB, como cualquier joven de dieciocho años que se precie, me encontré con la foto que podéis ver a la derecha: Michael Phelps celebrando su "oro". Aparte de lo cómica que puede resultar para aquéllos familiarizados con la famosísima franquicia de Nintendo (entre los que me incluyo), la imagen me hizo reflexionar poco a poco sobre un tema que siempre ronda mi cabeza: por qué los autores clásicos, los que llegan a envejecer, siempre se nos muestran en los libros de texto con sus rostros más agrietados y sus cabelleras en el súmmum de la blancura.

Sé lo que estáis pensando: qué capacidad, casi fantasiosa, tiene Matt para relacionar a Mr. Phelps exhibiendo un cartucho de Pokémon Edición Oro para Gameboy Color con la vejez de los escritores muertos. Sí, soy asombroso; pero todo tiene una explicación lógica y racional. O no.

El caso es que tenemos a los atletas Olímpicos, con su aspecto joven y en la flor de la vida, admirados por cientos de adolescentes que practican sus mismas disciplinas y que ansían ser tan sobresalientes como ellos. Entonces, eso me llevó a pensar en algo que nos dijo una vez en clase la profesora de CMC hace más de un año; estábamos dando el tema de la evolución, que recordaba perfectamente de 4º de la ESO, y una foto de Charles Darwin decoraba el margen de la página del libro. Entonces, la profesora dijo: "Aquí tenemos a Charles Darwin, con su barba y en los últimos años de su vida. La verdad es que no sé por qué ponen siempre una foto suya de viejo, en sus días también fue joven, y casi todos sus estudios y anotaciones, incluso su viaje en el Beagle que le llevó a escribir El origen de las especies, los realizó antes de los treinta años". Y parecerá un poco tonto, pero hasta entonces no me di cuenta de semejante verdad, fue casi como una revelación: no hay filósofo, científico ni escritor, a no ser que muriera joven, que aparezca en los libros de texto en sus años mozos. De este modo, la sabiduría, el conocimiento y el talento se enlazan con la madurez e incluso con la vejez. ¿Y qué clase de ejemplo es ese para los jóvenes? Entonces es normal que puedan llegar a ver la filosofía, la ciencia y la literatura como algo aburrido, algo característico y único de los adultos, algo completamente ajeno a la juventud, cuando en realidad esas ansias de conocimiento y de crear arte provienen de un fervor y una pasión juveniles.

Pero Charles Darwin no es el único ejemplo que se puede poner. Sin ir demasiado lejos en el tiempo, tenemos al escritor norteamericano Ernest Hemingway. ¿Tenéis idea de todo lo que llegó a hacer Mr. Hemingway cuando era joven, antes de los treinta años e incluso antes de los veinte? A los dieciocho años participó en la Primera Guerra Mundial y durante la convalecencia de enamoró de una enfermera norteamericana que prefirió quedarse con un oficial italiano. Después, se fue de corresponsal a Grecia, París y al Próximo Oriente. A partir de 1936, batalló junto al bando Republicano en la Guerra Civil Española. Años más tarde, incluso participó en el desembarco de Normandía en la Segunda Guerra Mundial y fue uno de los primeros soldados en entrar en el París liberado. Vale, aquí ya tenía cuarenta y cinco años, pero sigue siendo un gran mérito, ¿no? Y sin embargo, siempre -o al menos yo- lo vemos con su jersey de cuello alto y su espesa barba canosa en lugar de con su uniforme militar a los diecinueve años.

Pero no todo es tan "injusto" respecto a las experiencias personales. ¿Conocéis a Arthur Rimbaud? Fue un poeta francés perteneciente al posromanticismo y de la vida del cuál se podría hacer un culebrón digno de la sobremesa de cualquier cadena de televisión. Se fugó varias veces de casa entre los catorce y los dieciséis años, y a los diecisiete se escapó definitivamente y marchó de París. Mantuvo una tórrida y tormentosa relación amorosa con el poeta Paul Verlaine y escribió sus mejores poemas con una botella de vino a la derecha y con hachís a la izquierda. Después de que su desequilibrado amante le disparara en la muñeca, le dejó y marchó a su granja familiar. A los veintiún años dejó la literatura definitivamente y vagabundeó por todo el mundo hasta los treinta y siete años, cuando murió. A él, sin embargo, siempre le he visto en el mismo retrato a los diecisiete años... ¿la razón? Dos: que murió joven y que pocos retratos más se conservan, por no decir ninguno.

Pero dejémonos de experiencias personales, ya que la juventud no tiene solo que relacionarse con una vida aventurera como la de Hemingway o con relaciones destructivas como la de Rimbaud. La juventud también es de espíritu, y eso lo refleja muy bien Hermann Hesse en sus obras, especialmente o al menos en las tres que he leído y (dicho sea de paso) recomiendo: Demian, Siddhartha y Bajo las ruedas. Sobre todo en la primera, que trata esencialmente sobre el paso de la infancia a la madurez. Sin embargo, Hesse no iba a ser una excepción y, en contra del espíritu rebelde juvenil que retransmiten estas tres novelas, siempre lo vemos con su rostro envejecido. Y no por falta de fotografías.

Por último, otro caso ya más particular que me produce sentimientos encontrados y que pongo porque, simplemente, soy un gran admirador de ella: Mercè Rodoreda (me apuesto 200 libras esterlinas a que más de uno pensaba que me iba a referir a Jane Austen). La escritora catalana escribió muchos cuentos y unos cuantos libros, la mayoría de los cuales tienen como protagonista a una chica joven. Sin embargo, en dichos cuentos y novelas la temática predominante es la angustia del paso del tiempo. Lo que me replantea una conflictividad de sentimientos: ¿cómo se debería mostrar a esta escritora? ¿Como la chica joven y guapa que fue o como la señora encantadora que todos los estudiantes catalanes conocemos? Personalmente, creo que debería verse como la primera, siguiendo el argumento que me ha llevado a escribir este artículo.

En definitiva, como creo que ha quedado claro a lo largo de toda la entrada, pienso que todos estos personajes, tanto literarios, como pintores, como científicos o filósofos, deberían ser representados con fotos o retratos de su juventud, si es que los hay (o con ambos, de jóvenes y de adultos envejecidos -pues a todos nos espera el mismo destino-), para poder servir de modelo a los jóvenes. Puede que sus mejores obras pertenezcan a sus épocas de madurez, pues, como todos sabemos, uno no consigue la excelencia a una corta edad, pero sí es cuando empieza a recorrer el camino que le llevará a la maestría o bien el que le acercará a ella. Mostrados como ancianos, solo se consigue que veamos a estos personajes y los logros que consiguieron como algo lejano que nunca podríamos conseguir nosotros porque no nos vemos identificados con esos rostros envejecidos, maduros y llenos de sabiduría. Somos jóvenes inexpertos, ignorantes de la vida e ingenuos, con sueños y aspiraciones, tal como ellos fueron una vez. Y eso es lo que no se nos enseña.